 |
Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, 1922, de F.W. Murnau,
adaptação expressionista de Drácula |
Sempre que começo a ler um livro, tenho o costume de dar uma olhada em blogs e redes sociais para analisar o que os leitores escrevem sobre aquilo que estou lendo. Não faço essa atividade para "guiar" minha leitura, mas sim para perceber como obras (especialmente as mais antigas) são relidas contemporaneamente. Um rede ótima para ver isso é o
Skoob, espaço em que os usuários podem adicionar ao seu perfil o livro que está lendo ou já leu , além do usuário poder inserir uma nota e comentar sobre suas impressões, sendo que ambas as qualificações do livro ficam abertas para outros usuários verem.
Em geral, sempre percebo que as pessoas avaliam as obras pela critério "gostei/ não gostei", o que eu acho ótimo, pois a leitura literária é exatamente isso, prazer. Só tenho percebido que esse "prazer" muito pouco tem se direcionado para questões mais "literárias", eu diria "estéticas". O prazer fica no âmbito do conteúdo da obra, no que está sendo lido, e muito pouco se fala na maneira como está sendo contado.
Um exemplo sintomático do prazer buscado somente no conteúdo de uma obra literária é
Drácula, de Bram Stoker. Passando o olho pelos
comentários da obra na versão do selo L&PM Pocket (essa com o Béla Lugosi na capa) no Skoob percebi que os leitores constantemente reclamam da forma como o romance é narrado, em diários escritos por diferentes personagens da romance. Um exemplo: "a narrativa em formato de cartas enjoa um pouco e torna a leitura um tanto quanto cansativa, e quanto a falta de ação...". Mas esse leitor, que entendeu o formato de narração em diário como um romance epistolar (e até acho que parece) gostou do romance: "A obra em si é muito legal"
. Outros comentários focam totalmente na questão do conteúdo: "um clássico da literatura que revolucionou o mito do vampiro". Em outras palavras, as aventuras do grupo vitoriano liderado por Van Helsin contra o Conde Drácula seria boa, sendo que nessa avaliação não se inclui a reflexão de como Stoker teria revolucionado o mito vampiro. As reflexões mais próximas disso ficam no nível representacional do personagem Drácula na obra: "Drácula ainda pode ser considerado, ironicamente devido a sua condição de vampiro, o personagem mais humano da trama".
Na sociedade brasileira, com suas atuais políticas públicas de incentivo a leitura, a leitura do conteúdo da obra literária sempre prevalece. Ao meu ver, há um certo esquecimento, por parte dos leitores e de muitos novos escritores, de que literatura, é antes de tudo, forma, ou seja, a primeira característica da literatura como hoje a entendemos é ser uma arte de palavras, impressas em uma folha em branco em que o leitor, de maneira silenciosa, deverá decodificar e interpretar.
Acredito que gostei muito de ter lido Drácula por ter admirado as escolhas formais de Stoker para narrar o horror fantástico, e foram por essas mesmas escolhas que seu romance foi aceito no momento de produção e relido em outras épocas. O que as pessoas hoje percebem como algo enfadonho, pois sua narrativa em formato de diários é muitas vezes bem cansativa, foi justamente seu fator principal de sucesso, e não somente inserção de um vampiro no plano do conteúdo do romance. Acredito que o meu prazer foi estético frente a obra. Para explicar melhor esse meu prazer "estético", narrarei minha própria experiência como leitor de Drácula.
A narrativa não se baseia somente em um diário, possuindo também inserções de textos jornalísticos e de documentos comerciais. Assim, no decorrer do romance o leitor encontra diferentes gêneros textuais intercalados: o diário (escrito originalmente com símbolos estenográficos) do personagem Jonathan Harcker, o procurador que vai até a Transilvânia negociar a compra de uma antiga casa no subúrbio de Londres com o Conde Drácula; o diário da noiva de Jonathan, Mina Murray (também originalmente escrita com símbolos estenográficos); o diário de Lucy Sterna, amiga de Mina que está sendo cortejada por três pretendentes e acaba sendo vítima do Conde Drácula; o diário do doutor John Sewer (originalmente gravado), um dos pretendentes de Lucy; notas, ao fim do romance, escritas pelo punho do Dr. Van Helsing; cartas enviadas entre os personagens; notícias de jornais; documentos de transações comerciais.
No início do romance, quando a narração finaliza o trecho do diário de Jonathan Harcker contando suas horríveis experiência como hóspede no Castelo do Drácula, passa-se o diário de Mina Murray, perguntei-me "quem está organizando estes textos?". Não pensava necessariamente em Stoker, o escritor real que escreveu a obra, mas sim na concepção do organizador da narrativa que estava aos meus olhos. Em termos de estudos literários, minha pergunta coisa: "quem é o narrador de Drácula?"
No texto de Drácula, o leitor tem a sua frente os textos escritos por personagens narrando suas experiências, então, a principio seriam vários narradores personagens. Porém, as trocas de um diário ao outro obedece a cronologia das datas registradas no início de cada entrada nos diários, como se alguém tivesse tido acesso a todos aqueles textos previamente e organizado-os em uma ordem temporal. Imaginei que deveria haver alguma explicação, dentro do universo ficcional da obra, de alguém que fizesse essa organização, nem que fosse uma nota ao final do livro. Esse "vazio" que a narrativa deixa em relação em que a organiza/ narra suscitados pelas trocas de diários me permitiu, como leitor, levantar a hipótese que o narrador provavelmente seria algo como o Redator do romance epistolar Ligações perigosas, escrito por Choderlos de Laclos, que organiza as cartas que o leitor vai ler. O Redator de Laclos se apresenta no inicio do livro, então pensei na hipótese de que o "Redator" de Drácula, como não se apresentou no início, se apresentaria no fim.
Os diários começam a se alternar entre o de Mina e o de sua amiga Lucy, intercalando cartas, notícias e registros de transações comerciais que vão elucidando alguns acontecimentos narrados pelos diários. Essa inserção de diferentes gêneros textuais (ainda que sejam invenções de Stoker, eles obedecem as convenções do gênero jornalístico e comercial) pareceram-me estavam ali dispostos para provar que os acontecimentos cada vez mais fantásticos que as duas personagens narravam em seus diários não eram produtos de suas imaginações.
Minha hipótese inicial sobre o narrador mudou quando lido mais da metade do romance. Após os diários gravados de Dr. Seward (datilografados por alguém que a narrativa ainda não identifica) que narram a transformação de sua amada Lucy em vampira e a chegada de seu amigo, o heterodoxo psicólogo holandês Van Helsing, todos os personagens se encontram. E da conversa de Mina (agora Harker, pois casou com o personagem Jonathan) com Van Helsing que compreendi quem estava organizando o texto que eu lia. Era a própria Mina, que reuniu os diferentes registros relacionados ao Conde Drácula produzidos pelos personagens e datilografou-os para todos os personagens lerem da mesma maneira que o leitor agora lia.
A organização desse material por uma personagem que vive os acontecimentos é diferente da situação do Redator de Ligações Perigosas. O romance não é uma história para ser lida somente pelo leitor, mas também para ser lida pelas personagens como prova documental de que o horror fantástico da figura de Drácula é real. Os diários são, como na fala da personagem Mina para Van Helsing, o registro dos acontecimentos "na própria oportunidade em que tal ocorrência se verificou" (STOKER, 2011, p.268), um testemunho fidedigno dos acontecimentos através do registro escrito. A inserção de outros documentos (noticiais de jornais e documentos comerciais), reunidos pelos diferentes personagens, servem como uma corroboração empírica de que os elementos fantásticos que os personagens narram não são produto de sua fantasia, como eu já havia inferido antes. Não há duvidas para os personagens: a união dos diferentes textos de maneira expositiva comprovam que o horror fantástico encarnado na enigmática figura do Conde Drácula é real.
Aqui é necessário uma digressão "histórica", a mesma que fiz nesse momento da leitura. Drácula foi lançado na Inglaterra em 1897, período de auge do que chamado "cientificismo" do século XIX. É o momento em que o pensamento religioso é descartado como forma de explicação de mundo e substituído pela observação empírica da realidade. É a época de impacto do pensamento de Darwin, da ciência positiva e de uma série de avanços na área das "ciências duras". Tal momento histórico do pensamento ocidental descartou o mito e o fantástico como puras invenções, mentiras contadas sobre o mundo que só serviriam para enganar e ludibriar os crédulos. É do cientificismo que deriva a literatura "realista", que busca expressar o real "tal qual ele é".
Drácula é uma expressão artística que busca denunciar os excessos do pensamento cientificistas, da "cegueira" racional frente ao mundo mítico. Ao reler o mito do vampiro, Stoker faz mais do que simplesmente reinseri-lo dentro da literatura ocidental: o romance mostra que a pretensão a compreensão total da realidade através da ciência e da razão não consegue dar conta de elementos ainda "arcaicos" em nossa mundo, representado pelo vampiro que, saindo da Idade Média, volta a aterrorizar a humanidade em Londres, o centro do cientificismo e do capitalismo imperialista.
Van Helsing é a figura que personifica essa crítica. Ele é um cientista, mas não deixa de ignorar que a ciência tem seus limites, além de perceber que muitas explicações tidas como "científicas" nada mais são que releituras de antigos mitos. Conversando com seu amigo, Dr. Sewer, um cientistas cético que exita em acreditar nos elementos fantásticos que enxerga, Van Helsing diz:
Ah! Essa é a grande lacuna de nossa ciência positiva, que continua eximindo-se e recusando-se a esclarecer todos esses inexplorados ângulos, Ou então, quando pensa que a aborda, limita-se dizer-nos que nada tem a explicar. Apesar disso, vemos todos os dias tais crenças se multiplicarem e se desenvolverem sempre sob a convicção de que todas elas são realmente novas. Em sua maioria, não passam de rituais primitivos que se fingem criações recentes, como as nossas primas-donas dos teatros de ópera. (p.281-282)
O cientificismo, a ciência positiva e objetiva que o século XIX alcançou, entra em crise frente a ressurgência do fantástico em seu próprio meio. Neste momento da leitura, o ser mitológico vampiro indo morar em Londres de 1890 foi por mim percebido como uma alegoria a crise do cientificismo racionalista, anunciada por outros no mesmo período, como Nietzsche, e consolidada posteriormente com o advento da psicanálise, da antropologia cultural, entre outras novas áreas do saber no século XX. Pensando um pouco em "o que" Drácula traz em sua narrativa, interpretei que vampiro surge aí como um elemento "arcaico" do pensamento Ocidental que, mesmo após as variadas investidas do cientificismo, continua sua vida na modernidade. Essa "sobrevida" do mito (e aí a genial escolha de um morto-vivo para a alegoria) permite relativizar dentro da obra o que os personagens, oriundos das classe média alta burguesia, entendiam por "real" e "natural".
Mas, apesar da crítica a cientificismo, Stoker não abriu mão de contar o fantástico através de elementos realistas de narração. O horror, para ser aceito no final do século XIX, ainda precisa de provas. A possível subjetividade expressa na narração em diários é anulada, seja pela inserção de documentos, que para o período seriam a comprovação empírica da verdade, seja pela própria ideia de que esses testemunhos buscam registrar objetivamente o que acontece com os personagens ao invés de suas impressões pessoais.
Acho que é aí que está a beleza formal de Drácula: o horror fantástico é aceito pelo leitor pelas "provas" que compõem a própria narração que está sendo lido. "Provas" vão aí com aspas, relacionadas mais a um aspecto de verossimilhança da obra que não fere totalmente os critérios de "verdade" e "realidade" que o leitor tem. O leitor não irá acreditar em vampiros, mas vai entender que no universo do romance existem várias provas que, se surgissem no mundo real, seriam irrefutáveis.
É como prova do que está acontecendo que os textos são lidos pelos personagens do romance. A junção dos diferentes registros em uma única narrativa tem a função ser o conhecimento pelo qual os personagens irão propor sua ação para enfrentar o monstro. É Mina Harcker que percebe a função terapêutica, eu diria catártica, do texto que organizou, vendo dois dos pretendes de Lucy lendo-o e eliminando o medo do horror que até então sentiam:
O destitoso Arthur pareceu-me bastante mais animado do que tinha estado desde que Lucy adoecera, e o próprio Quincey voltou a ser quase tudo o que era em matéria de boa disposição e espírito. (p.347)
A experiência do horror, organizada em uma narrativa, funciona como elemento central da passagem de Drácula do modo dramático, onde os personagens se debatiam sem compreender o que aconteciam a sua volta, para o modo épico, em que os personagens tornam-se "heróis virtuosos" que se armam para enfrentar o monstro. É dessa maneira que o personagem Dr. Seward percebe o efeito da leitura desse texto nos outros personagens:
Todos os demais haviam lido tudo. Assim, quando nos reunirmos no escritório, estaremos a par de todos os fatos devidamente esclarecidos para traças todo o plano de combate contra o nosso misterioso e temível inimigo. (p.349)
Foi aí que eu entendi que a forma do romance era fundamental para entendê-lo. A "entendiante" narrativa em formato de diário e a profusão de outros gêneros textuais intercalados entre eles servem para angariar o cético leitor do século XIX. Mais do que isso, essa forma traz implícita a função de narrar o horror: organizar uma narrativa coerente sobre nossos medos é já uma forma de superá-los. A linguagem realista, a forma pela qual Stoker resolveu contar a história de uma vampiro da Europa Central indo para Londres, foi sua arma técnica para fazer o horror deixar de ser algo "infantil" para passar a ser aceito pelos leitores como algo a ser temido mas que, através da ação terapêutica da narração e da leitura, seria vencido.
Vejo assim Drácula como um percursor da remitologização da literatura proposta pelos escritores vanguardistas do século XX. Ao meu ver, essa percepção formal da narrativa não é exercício de "estudante de Letras", como já vi muitos falarem, pois ela é fundamental para entender a construção do moderno mito do vampiro: foi primeiramente pela forma como o mito foi contado em Drácula que ele se tornou "moderno". Além disso, atentar para a forma que está sendo narrado e respeitar e degustar com maior profundidade um dos elementos centrais que torna, a literatura uma arte.
Creio que esse tipo de leitura, que presta atenção nos aspectos formais, pensando não somente em "o que está sendo contado" mas também em "como está sendo contado", é uma mudança qualitativa da percepção do literário dentro da conjuntura atual. Talvez seja difícil, principalmente porque as apropriações contemporâneas diretas de Bram Stoker são narrativas formalmente péssimas, como a "rainha" do romance vampiresco Anne Rice e a última febre vampiresca do momento, Stephanie Meyer. São narrativas que, ao invés de obrigar o leitor a pensar no "como", focam somente no "o que", não exigindo reflexão e proporcionando prazer barato. Não é por "pedantismo" ou "elitismo" que professores de literatura chamam esse romances como "de massa". Esse produtos culturais, ainda que expressos em linguagem literária, não visam estimular o leitor a refletir sobre a literatura como arte, sendo mais um divertimento grosseiro a ser consumido como se vê um filme block buster no cinema. Ainda não estimularem esse tipo de reflexão, a literatura perde sua possibilidade de estimular pensamento crítico para se tornar mera distração.
Para finalizar essa primeira parte, gostaria de salientar o subtítulo desse post. Para mim "literatura é, antes de tudo, forma". No "antes de tudo" eu quis deixar explícito que literatura para mim não é só como é contado. Para mim, literatura é também simbólica, uma expressão artística que busca significar algo profundo para seus leitores para além dos significados aparentes que ela traz. Minha própria leitura "formal" já traz elementos que dizem respeito a sociedade que o romance foi publicado e em significações possíveis de serem apreendidas pelo leitor.
Em meu próximo post, pretendo ampliar alguns aspectos simbólicos já apontados na forma do romance pensando no mito do vampiro tal qual eu percebi em minha leitura de Drácula.
Referência
STOKER, Bram. Drácula. Porto Alegre: L&PM, 2011. Tradução de Theobaldo de Souza.
